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En vísperas del inicio de la contienda independentista contra el colonialismo 

español, la que él llamó la guerra necesaria, José Martí le escribió al general 

Máximo Gómez, el veterano estratega que dirigía el Ejército Libertador cubano y 

le dijo: “El respeto a la libertad y al pensamiento ajeno aún del ente más infeliz es 

mi fanatismo. Si muero o me matan será por eso”. El respeto a la libertad y al 

pensamiento ajeno. 
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Chimamanda Ngozi Adichie es una de las escritoras más reconocidas de la 

actualidad. Nigeriana, novelista traducida a múltiples lenguas, ganadora de 

importantes premios literarios, Chimamanda es también una voz inconforme, 

crítica, interrogativa de las realidades con las que convive, como cualquier 

intelectual que se precie de serlo. Desde hace años esta artista, militante feminista, 

ha expresado sus preocupaciones por temas tan sensibles como la escritura de la 

historia. Ha dicho Chimamanda: “Contar una sola historia, un solo punto de vista, 

una sola idea de la sociedad o de las personas, nos lleva a crear estereotipos de 

ellas que no reflejan la realidad e incluso pueden ser causantes de exclusión o 

marginación de ciertos grupos sociales”. Esto lo escribió hace diez años. 

Posteriormente, Chimamanda Ngozi explotó también contra lo que ha sido 

bautizado como la cultura de la cancelación, ese macabro y vetusto mecanismo 

potenciado en los últimos años por su práctica en las redes sociales del siglo XXI y 

a través del cual, por motivos de la más diversa índole, se concreta la censura de 

personas y tendencias y como resultado se alimenta la autocensura de los 

individuos como mecanismo de defensa para evitar el apartheid extremo de la 

cancelación. 

“Ningún esfuerzo humano requiere tanta libertad como la creatividad”, dijo 

Chimamanda en una charla para la BBC y se preguntó si ciertas obras literarias que 

ella llamó “controversiales”, como Los Versículos Satánicos de Salman Rushdie 

hoy encontraría un editor en el mundo. Y es que la novelista considera que “la 

literatura se está apreciando cada vez más -dice Chimamanda- a través de lentes 



ideológicos en lugar de artísticos”. Por lo que concluye -y vuelvo a citarla- “la 

literatura está en peligro”. Y digo yo, el arte y el pensamiento están en peligro. 
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En 1938 André Breton, el sumo sacerdote del surrealismo llegó a México 

convocado por el pintor Diego Rivera y el revolucionario exiliado y perseguido 

Leon Davidovich Trotski, uno de los líderes de la revolución de octubre de 1917 y 

fundador del Ejército rojo soviético. La presencia de Breton en México tenía como 

objetivo la fundación, propuesta por el asilado Trotski, de una federación 

internacional de artistas revolucionarios que sirviera de alternativas a la cruel y 

devastadora conducción de los asuntos culturales que se había puesto en práctica 

desde el Moscú donde reinaba el secretario general Joseph Stalin, calificado por el 

mismo Trotski como el sepulturero de la revolución. 

En mi novela El hombre que amaba a los perros, que publiqué en el año 2009 a 

partir de escritos y conversaciones documentadas de Trotski, el personaje en la 

novela reflexiona al respecto: “Por aceptar condiciones políticas que él mismo 

había defendido -el mismo Trotski, a esas alturas mucho lamentaba haberlo hecho-, 

en el presente no se podían leer sin repugnancia y horror los poemas y novelas 

soviéticas, ni ver las pinturas de los obedientes. El arte en la URSS se había 

convertido en una pantomima en la que funcionarios armados de pluma o pincel, y 

vigilados por funcionarios armados de pistolas, solo tenían la posibilidad de 

glorificar a los grandes jefes geniales. A eso lo había los había llevado la consigna 

de la unanimidad ideológica, el pretexto de que estaban sitiados por los enemigos 

de clase y la justificación eterna de que no era el momento apropiado para hablar 

de los problemas y de la verdad para dar libertad a la poesía. La creación durante la 

época de Stalin -pensaba Trotski- quedaría como la expresión de la más profunda 

decadencia de la revolución proletaria y nadie tenía el derecho de condenar el arte 

de una nueva sociedad al riesgo de repetir esa experiencia frustrante”. 

Y en la novela yo citaba en boca de Trotski los tristes destinos personales y 

literarios de Mayakovski, suicidado; Gorki artística y políticamente pervertido; los 

silencios forzosos que les fueron impuestos a Anna Ajmátova, Osip Mandelstam 

e Isaac Babel, entre otros, sometidos a la cultura de la cancelación y,Mandelstam y 

Babel, a la total cancelación. El poeta, muerto en un campo de trabajo, y el 

segundo con un tiro en la nuca que tanto le gustaba a la policía estalinista, ambos 

condenados solo por practicar en su época el oficio de riesgo de escribir literatura. 



Por tal motivo el exlíder soviético le reclamaría a Breton y a Diego Rivera que en 

el documento en proceso se estableciera de manera inequívoca que “Para el arte la 

Libertad es sagrada, es su única salvación. Para el arte todo tiene que ser todo”. Así 

quedó escrito en el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, firmado el 

25 de julio de 1938, en Coyoacán, México. 
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Los regímenes totalitarios han sido acusados histórica y justamente como 

represores de la libertad de creación y expresión. Fue a partir de la experiencia 

soviética de Trotski, quien jamás abjuró de su ideología marxista-leninista, que él 

reclamó la libertad total para el arte. Por esa misma época, el teórico de la 

revolución permanente alzaba la voz ante el establecimiento oficial del realismo 

socialista como estética única en el país que decía construir la utopía igualitaria y 

democrática que cambiaría la historia de la humanidad. En ese mismo momento, 

en la Alemania de Hitler y en su mundo de influencia, en la Austria de Stefan 

Zweig inmediatamente anterior a su exilio y suicidio, por ejemplo, se cancelaba 

drásticamente cualquier tipo de producción artística y de pensamiento político-

social que no se aviniera a la ideología nacionalsocialista. La quema de libros en 

plazas públicas y el exilio de centenares de artistas y pensadores fueron dos de los 

procesos más dramáticos y publicitados, y en las piras no solo ardieron libros entre 

“ pervertidos o degenerados” más o menos afiliados a la ideología comunista, tan 

cercana en realidad a la fascista, ni debieron salir al exilio solo los intelectuales 

judíos, sino también artistas que se negaron a ser parte del horror y tal fue el caso 

del luterano Thomas Mann, del vanguardista Max Beckmann, del cineasta 

expresionista Fritz Lang, vienés naturalizado alemán, entre una nutrida lista de 

creadores todos cancelados por el régimen. 

Mientras en la Unión Soviética, que en la década de 1950 al fin denunciaba ciertos 

excesos de Stalin, los procesos de censura y cancelación continuaban. Y 

continuaron con métodos muy similares hasta el colapso del país para luego ser 

muchos de ellos heredados por la actual Federación Rusa de Vladimir Putin. Así 

en la era post estalinista se sucedieron los muy conocidos casos de censura y 

cancelación de Boris Pasternak y Alexander Solzhenitsyn, o el tan dramático 

aislamiento de Vasili Grossman, el autor de esa enorme epopeya que es Vida y 

destino, censurada por el Partido y destruida por la KGB, y salvada para la 

posteridad solo por una rocambolesca cadena de fidelidades para que finalmente 

fuera publicada en 1980. 
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Las experiencias totalitarias de las décadas de 1930 y 1940 inspiraron a George 

Orwell para la escritura de su novela futurista 1984, que fue publicada en el año 

1949. Durante años se asoció el contenido de la obra a la sociedad de control 

forjada en la URSS, pero el tiempo ha abierto el diapasón de la representatividad 

de la novela a cualquier sociedad capaz de ejercer un estricto control sobre el 

individuo, sobre el presente de la sociedad, incluso al muy complicado y peligroso 

proceso de reescribir el pasado, siempre con la consigna de un futuro mejor.  

En la actualidad vivimos en la vida real el mundo novelesco de 1984. El Gran 

Hermano nos vigila. El control del individuo es cada vez más férreo. Los pasados 

se reescriben. El miedo a ser cancelado es un sentimiento cada vez más común. 

Las vidas personales han dejado de ser privadas. El lenguaje se modifica para crear 

las neolenguas asépticas e inclusivas que casi nos obligan a decir presidente y 

presidenta, en actos de violencia contra nuestro idioma. 
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No solo los totalitarismos ideológicos como el comunismo y el fascismo han 

practicado y practican la censura, la cancelación y la persecución de la libertad de 

pensamiento y creación. La Guerra Fría con su carga de histeria política e 

ideológica provocó el proceso de las cacerías de brujas macarthistas en Estados 

Unidos durante la década de 1950. La relación de escritores, artistas e intelectuales 

denigrados y cancelados fue mucho más nutrida que la famosa lista de “Los 10 de 

Hollywood”. La Constitución estadounidense, que debía proteger su libertad de 

pensamiento y expresión, se convirtió en letra muerta. La persecución y los juicios 

de delación y autoacusación replicaban en su contexto los famosos procesos de 

Moscú de 1936-1938. El miedo se instaló en el mundo cultural de la sociedad 

democrática por excelencia y obligó a muchos a sumirse en el silencio; a otros a 

convertirse en delatores; a varios a suicidarse como Mayakovski. 
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La Cuba socialista de los años 1970 practicó abierta y despiadadamente los 

procesos de censura y cancelación de artistas, intelectuales, docentes. Se le llamó 

“procesos de parametración”. Para ser admitido en la sociedad en construcción del 

socialismo y la formación del Hombre Nuevo, el intelectual debía cumplir con 

ciertos parámetros establecidos en un oneroso Congreso de Educación y Cultura 

con la anuencia y el discurso de clausura del propio líder partidista Fidel Castro, 



que 10 años antes, en los albores mismos de la etapa revolucionaria, había 

declarado que la revolución tenía el derecho a sobrevivir y defenderse, y esa 

potestad incluía la pertinencia de los contenidos y mensajes del arte y la literatura. 

“Con la revolución todo; contra la revolución nada”, dijo Fidel Castro, y bajo ese 

lema un batallón de entusiastas represores hicieron sus zafras. Posturas de 

inconformidad política, tendencias homosexuales, creencias religiosas, figuraban 

entre los pecados punibles, y cientos de artistas y docentes fueron castigados con la 

marginación y el silencio. Con la cancelación. 

A aquel período de férrea política cultural socialista se le ha llamado Quinquenio 

Gris de la cultura cubana, aunque en realidad fue toda una década negra. Luego los 

métodos cambiaron, pero la esencia de esa política se ha mantenido hasta hoy en la 

Cuba socialista. Por su práctica, es consustancial al sistema. Así la censura sigue 

siendo una práctica sustentada incluso en decretos legales, cuya formulación y 

aprobación ni siquiera hubiera sido necesaria, pues ya se ejecutaba en el ámbito de 

la producción y circulación de la cultura y ha engendrado, hasta hacerse parte de 

las estrategias creativas, la castrante solución de la autocensura. Para ser aceptado, 

difundido, promovido, el artista opta por evitar el trance de ser censurado. 

Mientras, la cancelación campea por su respeto. Cualquier obra o comentario que 

se considere políticamente incorrecto o inaceptable coloca al autor en la lista de los 

censurados o, cuando menos, en la de los limitados. Es una lista que existe y en la 

cual yo he estado bastante tiempo. Su nombre desaparece de los medios oficiales y 

su obra no se difunde o, si se concreta, no se promueve. Los procesos de 

marginación tienen menos dramatismo que los practicados en la década de 1970 y 

no requieren llegar a los métodos estalinistas, pero continúan teniendo similares 

efectos para el pensamiento y la labor de los creadores, y para la difusión de la 

cultura. La larga lista de intelectuales artistas y escritores cubanos que hoy viven 

en el exilio forma parte de los efectos de esas políticas restrictivas. La no menos 

poblada relación de artistas censurados o limitados que aún viven en el país 

también tributa a esas concepciones políticas. El arte censurado, complaciente o 

cuando menos etéreo que practican muchos de los creadores cubanos, es, sin 

embargo, el más lamentable resultado de la existencia de la censura y la amenaza 

de la marginación equivalente a la cancelación. 
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Los días del escritor José Saramago en Lanzarote, la isla canaria donde plantó su 

casa, a casa, como decía en portugués, corrieron desde el año 1992 hasta su muerte 



en 2010. Fueron dos décadas pletóricas de creación y júbilo, varias novelas y 

visitas de decenas de amigos, y que tuvieron como momento público más 

trascendentes la noticia que allí le llegó de que había sido el primer escritor de 

lengua portuguesa congratulado con el Premio Nobel de Literatura, en una época 

en que el galardón todavía solían recibirlo grandes escritores. Lo más gratificante 

es saber que su vida isleña tuvo como origen un acto siempre ofensivo de censura, 

practicado en el Portugal que había restablecido la democracia luego de la 

Revolución de los Claveles. El censor fue entonces primer ministro y luego 

presidente Aníbal Cavaco Silva, cuando decidió eliminar la novela El Evangelio 

según Jesucristo, novela del año 1991, de la relación en que había sido incluida por 

tres instituciones culturales para representar la nueva literatura portuguesa en 

Europa. Según ha contado Pilar del Río, la compañera de vida de Saramago, y cito 

a Pilar, “el gobierno de Cavaco Silva justificó su decisión con tres razones. 

Primera: ese libro ofende a los portugueses que son católicos y no toleran que se 

roce el dogma. Segunda: el autor es un militante comunista y ya se sabe que los 

comunistas no representan a sus países. Tercera: el libro está mal escrito”. 

Si la primera razón pudiera tener algún fundamento, un fundamento 

fundamentalista, la segunda es tan ofensiva como los ostracismos a los que los 

gobiernos comunistas sometieron a Pasternak y a la Ajmatova, entre otros, y la 

tercera un lamentable ejercicio de crítica literaria de un político obtuso. Y de un 

país con un gobierno de esa calaña decidió alejarse el escritor. 
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El universo de la creación y la producción artística contemporáneos viven bajo las 

regulaciones y tendencias que impone el mercado del arte, tan despiadado como 

cualquier mercado, pero tan necesario, pues solo a través de él se puede completar 

el ciclo del proceso artístico del creador al consumidor por los canales de la 

circulación mercantil de los productos. En Cuba, donde el mercado del arte tiene 

un funcionamiento tórpido -tórpido fue una palabra que se puso de moda durante la 

pandemia, alguien tenía una evolución tórpida, se decía- y la producción artística 

suele ser financiada por fondos estatales, cada vez menos abundantes, el proceso 

de difusión de las obras artísticas depende de los canales de distribución 

institucionales, o sea, gubernamentales, en un país que como se sabe es regido por 

el Partido Comunista, único legal y existente. La institución oficial correspondiente 

decide qué obra financia y produce, qué obra distribuye o promueve, y la 

institución tiene la potestad de vetar, censurar, cancelar la obra o incluso al creador 



que, por el motivo que fuere considera según sus códigos, más ideológicos que 

estéticos, más políticos que artísticos -y recuerden ahora lo que decía al principio 

citando a Chimamanda, cuando mencionaba que la literatura está siendo apreciada 

cada vez más a través de lentes ideológicos que en lugar de artísticos, y ella 

sentenciaba: la literatura está en peligro. 

Con esa estructura se han establecido los límites dentro de los cuales puede trabajar 

el creador que pretende expresarse y circular en el espacio cultural cubano, al 

menos en el espacio institucional. Pero el gran conflicto político, social y artístico 

de la cuestión radica en que la libertad de creación, que es individual, solo se 

concretará si existe la libertad de expresión y circulación de las ideas y las obras, 

que es pública, de todas las ideas y obras, no solo de las afines a un pensamiento o 

política. Y ni uno ni otro proceso -expresión y circulación- pueden fomentarse 

desde la cultura institucional de la sospecha y la individual del temor a la 

cancelación, que genera la autocensura del creador. La libertad del artista queda 

entonces comprometida cuando no limitada, incluso castrada. 
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Las universidades siempre han fomentado por lo han intentado la posibilidad del 

conocimiento. Para conocer es necesario interrogar, y las interrogantes no siempre 

son complacientes con todos. En una universidad norteamericana una profesora de 

Historia del Arte mostró a sus alumnos una pintura contenida en un manuscrito del 

sigloXIV, atribuido a Tarikh al-Tabari, en el que aparece representado el profeta 

Mahoma. Esta acción docente provocó la ira de un grupo de estudiantes 

musulmanes que consideraron ofensiva la postura de la profesora, pues es bien 

sabido que la religión de Mahoma prohíbe la representación pictórica de figuras 

humanas. Y la ira estudiantil provocó la inmediata suspensión de la profesora por 

las autoridades universitarias, que cedieron a la presión de una combativa minoría 

y actuaron sin ni siquiera investigar a fondo el hecho. Que unas semanas más tarde 

la profesora haya sido restituida por la reacción pública y académica que de 

inmediato la apoyó, resulta sin duda una acción importante. Pero más lo es saber 

que por cuestiones similares un profesor puede ser cancelado.  

A partir de ahora, ¿cuántos docentes se limitarán a tocar temas que pueden resultar 

urticantes para algunos de sus alumnos por cuestiones de credo, género, lenguaje o 

lo que sea en un mundo en el que se debe ser políticamente correcto o no ser? Hace 

más de 20 años, Philip Roth presentó una situación más o menos similar en su 

excelente novela La mancha humana, del año 2000, en la que un profesor es 



acusado de racismo y obligado a un retiro anticipado. Me pregunto: ¿Vamos hacia 

la intransigencia y la tergiversación del conocimiento en un territorio tan sensible 

como es la Academia? ¿La corrección política puede llegar a suplantar la verdad 

histórica, la duda filosófica, la creatividad artística en los ámbitos universitarios? 
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Definitivamente la humanidad vive hoy un delicado proceso ideológico en el que 

vemos desarrollarse y asentarse los más diversos fundamentalismos culturales, 

pero todos con un carácter ideológico más o menos evidente, aun cuando se les 

presente solo como mezquinas operaciones comerciales o extremistas 

consideraciones sociales. Lo que comenzó siendo “la cultura del espectáculo”, 

como la llamó Mario Vargas Llosa, el proceso de estupidización colectiva de las 

sociedades con sus productos culturales que fomentan la existencia de individuos 

satisfechos, convertidos en consumidores de comidas rápidas y de cultura rápida, le 

ha dado otra vuelta de tuerca al proceso para limitar la libertad de expresión y de 

creación, y condicionar la libertad de elección. 

Ejemplos sobran. El tema de la corrección idiomática inclusiva ha llegado a los 

extremos de que algunos diccionarios han reescrito definiciones sobre los sexos -

que ya se sabe que no son dos, aunque no está claro a cuántos sexos hemos 

llegado. Peor aún: con un lenguaje inclusivo y políticamente correcto se pretende 

corregir la historia, lo cual implica no solo reescribirla, como ocurría en 1984, sino 

también cambiarla; en esencia, pervertirla. Prestigiosas universidades del mundo 

pretenden eliminar determinadas palabras y sustituirlas por expresiones 

consideradas correctas. Mientras, el espacio del pensamiento y autoridad que han 

adquirido las redes sociales y el poder que han asaltado los influencers e 

iluminados que pueden poner en la picota pública cualquier expresión, acción o 

actitud. Toda la libertad promovida por ciertas sociedades está hoy en juego -el 

proceso no es nuevo, basta revisar la historia- y el miedo a ser cancelado se ha 

propagado y establecido como un doloroso estado mental y creativo. Por supuesto, 

no me estoy refiriendo ahora a sociedades totalitarias o con estructuras políticas 

autocráticas en las que existe un solo punto de vista, una sola idea de la sociedad, 

como decía Chimamanda, y no acatarlas implica riesgos para mayores, como en la 

Edad Media occidental. Así ocurría. Y tampoco me refiero a un tipo de tendencia 

política. La práctica de estas actitudes puede venir desde las extremas derechas y 

desde las extremas izquierdas, como vinieron desde el fascismo y desde el 

comunismo. 
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En la práctica de la adecuación del arte a lo políticamente correcto se reveló el muy 

escandaloso caso de la decisión de una editorial británica de publicar versiones 

corregidas de las novelas infantiles y juveniles del escritor Roald Dahl. Se 

pretendía limpiarlas de palabras que pudieran resultar ofensivas para cierto público 

lector. Llamar feo a alguien en una novela, o gordo, lacera la dignidad de los feos y 

los gordos, los humilla, se argumentó. La serie de protestas que la comunidad 

artística mundial por la intención de alterar una obra artística para hacerla 

compatible con conceptos encaminados hacia la corrección política, sostenida por 

diversos sectores de influencia y consumo, felizmente frustró esa decisión. Pero la 

figura y la obra del autor de Charlie y la fábrica de chocolate ha salido cuando 

menos manchada de esa controversia. En sus obras se les dice feos a los feos y 

gordos a los gordos.  

Lo ocurrido con este escritor lamentablemente no es un caso aislado. He oído decir 

que para aliviar sensibilidades modernas se ha comentado la posibilidad, por 

ejemplo, de eliminar la palabra nigger de las obras de Mark Twain y sustituirla 

por afroamericano. Lo tremendo de tales propuestas ya no sería la reescritura de las 

obras, sino, por supuesto, de la historia. La triste historia del racismo 

estadounidense sería reescrita, esa que algunos quieren borrar mientras el racismo 

se mantiene activo.  

En la actualidad se han establecido reglas por parte de la Academia de Artes y 

Ciencias Cinematográficas que exigen que las obras candidatas al premio Óscar 

cumplan con estándares mínimos de diversidad. El antecedente es que en mucho 

cine no había imagen de la diversidad social, pero la solución no puede ser la 

diversidad por decreto. Debería ser -y no es- la diversidad en la realidad y en la 

sociedad. Cuando un artista contemporáneo escucha esos truenos es imaginable su 

reacción. La autocensura se instalará en su mente y en sus creaciones, pues de lo 

contrario se expone a la agresión de los defensores de lo políticamente correcto que 

podrían decretar entonces su cancelación. Me pregunto, como Chimamanda: 

¿Están en peligro el arte y letras y la literatura? Sí, pero sobre todo está en peligro 

la libertad de expresión cuando se determina cómo debemos referirnos a los más 

diversos aspectos de la realidad, y ya no solo en el recurrido asunto de los 

contenidos políticos y ni siquiera en los complicados asuntos de carácter ético.  

Pero que nadie se asombre que hoy vivamos estas experiencias y procesos. A 

mediados del siglo XIX, Gustavo Flaubert estuvo a punto de ser cancelado por 



convertir en heroína de su novela Madame Bovary a una mujer adúltera. Los más 

reputados críticos de la época le reprocharon que no hubiera escogido una mujer 

ejemplar como protagonista de su obra. Emma Bovary daba un mal ejemplo social. 

Para defenderse de las acusaciones que le llovían, Flaubert dijo una frase de la 

cual, yo como escritor, me he enamorado: “Yo solo quería llegar al alma de las 

cosas”. Lo que produce asombro es que siglo y medio después funcionen similares 

mecanismos de presión sobre los creadores. 
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En un capítulo memorable de la mencionada novela Vida y destino, Vasili 

Grossman pone frente a frente a un oficial fascista y a un comisario comunista, 

justo en los meses en que se libraba la batalla de Stalingrado, y los hace debatir 

sobre las características de los gobiernos que ambos representan. Para dar una 

conclusión, los dos gobiernos eran apenas dos variantes del mismo sistema de 

control total de la sociedad. Como efecto de semejantes reflexiones, en otro 

momento de la novela Grossman se pregunta y propone -y cito en extenso a 

Grossman: “¿Sufre la naturaleza del hombre una mutación dentro del caldero de la 

violencia totalitaria? ¿Pierde el hombre su deseo inherente de ser libre? En estas 

respuestas se encierra el destino de la humanidad y el destino del Estado totalitario. 

La transformación de la naturaleza misma del hombre presagia el triunfo universal 

y eterno de la dictadura del Estado, pero la inmutabilidad de la tendencia del 

hombre a la Libertad es la condena del Estado totalitario. Y he aquí -sigo con 

Grossman- que las grandes insurrecciones en el ghetto de Varsovia, en Treblinka y 

Sobibor, el gran movimiento partisano que inflamó decenas de países subyugados 

por Hitler, las insurrecciones post estalinistas en Berlín en 1953 o en Hungría en 

1956, los levantamientos que estallaron en los campos de Siberia y el extremo 

oriente tras la muerte de Stalin, los disturbios en Polonia, los movimientos 

estudiantiles de protesta contra la represión del derecho de opinión que se extendió 

por muchas ciudades, las huelgas en numerosas fábricas, todo ello demostró que el 

instinto de la libertad del hombre es invencible. Había sido reprimido, pero 

existía’. El hombre condenado a la esclavitud se convierte en esclavo por 

necesidad, pero no por naturaleza”. Y termina Grossman: “La aspiración del 

hombre a la Libertad es invencible puede ser aplastada, pero no aniquilada. El 

totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna, 

ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El 

hombre no renuncia a la libertad por voluntad propia. En esta conclusión se halla la 

luz de nuestros tiempos, la luz del futuro”. 
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La libertad de pensamiento y expresión es un derecho no solo de los creadores 

artísticos, pero resulta por supuesto una condición sin la cual la creación de arte 

difícilmente pueda existir. La libertad de expresión solo debería tener límites 

éticos, nunca políticos e ideológicos. Cito otra vez a Trotski: “Para el arte la 

Libertad es sagrada, su única salvación. Para el arte todo tiene que ser todo”. ¿A 

qué límites éticos me refiero entonces? Pues me refiero a los que implican o 

agreden la libertad de los otros, de ese ente aún más infeliz del que hablaba Martí. 

Me refiero a las fronteras que el contrato social que nos permite vivir en 

comunidad ha establecido, por ejemplo, los Diez Mandamientos. Los límites 

supremos que impidan la discriminación de otros por su sexo, religión, 

características étnicas. Los que prohíban la propagación de filosofías fascistas, 

supremacistas, fundamentalistas. Aunque, incluso, en una cuestión tan meridiana 

siempre aflora un problema:¿quién determina esos límites, cómo los instrumenta y 

aplica, quién tiene la verdad, cuál es la verdad, existe una sola y única verdad? 

Nada ni nadie debe coartar por otros motivos esos presupuestos éticos y de respeto 

al otro, la libertad del creador y de cualquier individuo. Nadie puede proclamarse 

el dueño de la verdad única e indiscutible. El artista debe vivir y trabajar con el 

derecho no solo a pensar y a crear en su estudio, sino también a expresarse 

públicamente. Nadie debería indicarme qué es oportuno y qué debo o no debo leer, 

entre otras decisiones. Nadie a cancelar al que disienta respecto a un modo de 

pensar. El resto es censura, y la censura es cancelación no ya de un artista, una 

obra, un individuo: es la cancelación de un derecho humano que se llama Libertad. 

Muchas gracias. 

 

 

Casa de América, Madrid, 15 de diciembre de 2023. 
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